Об истории торговли в советские времена. Российские торговые сети как формат современной розничной торговли. Ориентир на потребление

А правда, что в Советском Союзе в каждом магазине стояли бочки с чёрной икрой, и стоила она копейки? Что было сложно достать? Были ли очереди? Можно ли было без блата достать нормальные продукты? Правда, что хлеб был вкуснее?

Я вот почти ничего не помню про советские магазины: я был слишком молод, и родители меня в них не брали. Из 90-х помню только, что надо было ходить через лес на МКАД за какими-то бананами. Зачем за ними надо было ходить, я до сих пор не понимаю, никто их у нас не ел всё равно. Ещё помню, на Тверской был очень крутой магазин "СвитСвитВей", где продавали иностранные конфеты на развес.

С началом советской власти частные магазины начинают быстро исчезать, а вместо них появляется централизованная система распределения. В те годы для граждан начали вводить продуктовые карточки. Они действовали несколько лет после революции, потом их отменили, а затем снова ввели в 1929 году.

Магазины на Пятницкой улице, 1922-1929 годы

Фасад книжного магазина, 1920-1929 годы

В 1932 году частную торговлю запретили на законодательном уровне. А продукты распределялись в зависимости от того, чем человек занимался. Лучше всего жилось рабочим и их семьям: они относились к первой категории и получали в день 800 г хлеба. Вторая категория – служащие, они получали по 300 г. Инвалиды и пенсионеры получали по 200 г. А церковные служащие и тунеядцы не получали вообще ничего.

У витрины обувного отдела ЦУМа, 1934 год

В 1935 году жизнь в стране более-менее наладилась, товаров стало много, и власти решили отменить карточки и установить свободную торговлю. В течение следующих шести лет (до начала Великой отечественной войны) государство самостоятельно вводило и регулировало все розничные цены.

Витрина, 1939 год

"Метрополь" и реклама "Аэрофлота", 1939 год. Официально к этому году "Аэрофлот" существовал уже 7 лет. За это время он успел спасти челюскинцев и совершить перелёт из Москвы в США через Северный полюс.

Книжный магазин "Метрополя", 1939 год

С началом Великой Отечественной большую часть материальных ресурсов перенаправили на военные нужды. В 1941 году власти вновь ввели карточки на хлеб, крупу, сахар, масло, одежду и обувь. Самые большие порции получали рабочие военных заводов, горной и химической промышленности. Но даже по карточкам продукты часто было невозможно достать.

Карточки действовали до конца 1947 года. В этот год в стране провели деноминацию и вновь наладили открытую торговлю.

Витрина Елисеевского гастронома, 1947 год. Это был один из самых знаменитых советских гастрономов.

Магазин был основан еще в 1901 году, тогда он назывался "Магазин Елисеева и погребов русских и иностранных вин". Первые несколько лет после революции он стоял закрытым, а в 1920-х годах его открыли вновь и переименовали в "Гастроном №1". Здесь был огромный ассортимент товаров и часто появлялись редкие товары, что в условиях послевоенного дефицита было очень необычно.

Говорят, что именно отсюда пошла традиция складывать товары в пирамиду.

Гастроном, как и все остальные магазины, в военные и послевоенные годы работал по карточной системе. Но в 1944 году в нём также был открыт коммерческий отдел, в котором товары продавали за деньги. Цены тут были заоблачные, но отдел всё равно привлекал огромное количество посетителей. Всё это закончилось тем, что в 50-х годах заведующего коммерческим отделом гастронома осудили за большую сумму нетрудовых доходов, нажитых на обмане покупателей.

У табачной витрины на улице Горького, 1947 год

Изданием и распространением книг в СССР тоже занимались партийные органы. Перед печатью вся литература проходила через руки цензоров, многие произведения и авторы в печать вообще не допускались. Но зато книжки стоили очень дёшево, и вообще чтение в народе было очень популярно. У витрины книжного магазина "Москва".

У витрины с восточными сувенирами, 1947 год

Магазин на Таганской площади, 1951 год. Он назывался просто – "Продукты". В те годы в названиях особенно не оригинальничали, и большинство магазинов называлось "Хлеб", "Молоко", "Мясо", "Рыба" и так далее.

А вот кадр из магазина "Мосовощ" (или "Мосовощь", как написано на фотографии)

ГУМ, витрина образцов в секции продажи галантерейных товаров без помощи продавца, 1954 год. В 30-х годах здание ГУМа собирались сносить, но потом передумали. В начале 50-х его отреставрировали, и в 1953 году ГУМ вновь открылся для покупателей.

Кутузовский проспект, дом 18. Витрина с посудой. Жилой дом с магазинами на первом этаже с момента его постройки назывался в народе "Розовый универмаг". После открытия "Розовый универмаг" был самым популярным магазином в округе, где было всё – от пальто до иголки. Ну и посуда тоже. Это 1958 год.

Там же, витрина с с телевизорами. Похоже, что это "Рубины", их как раз начали выпускать в 1957 году. Они не стали дефицитным товаром, потому что стоили несколько месячных зарплат. Позволить себе такую роскошь могли немногие.

Магазин радиотоваров на улице Горького, 1960 год

В 1961 году власти провели очередную денежную реформу. 10 рублей старого образца по стоимости приравнялись к одному рублю нового образца, при этом его стоимость в золотом и долларовом выражении сильно упала. Из-за этого резко подскочили цены на ювелирные украшения, импортную продукцию и некоторые отечественные товары и продукты.

Витрина магазина "Диетические продукты" на улице Горького. "Печень налима и трески натуральные. Консервы в собственном соку содержат рыбий жир и витамин Д. Рекомендуются для питания при рахите, для усиленного питания при туберкулёзе и для ускорения заживления переломов костей".

Витрина с фотоаппаратами

Витрина с часами

Магазин "Эфир" с телевизорами. Посмотрите на цены. Средняя зарплата в 60-х составляла 80-90 рублей.

Магазин "Сыр"

Витрина магазина "Российские вина" на улице Горького. Судя по воспоминаниям, стены внутри магазина были расписаны виноградными гроздьями, Эльбрусом и тополями в стиле соцарта, а пол был усыпан опилками.

В условиях товарного дефицита людей очень выручали колхозные рынки. Они представляли собой или крытые павильоны, или открытые ряды прилавков. Тут торговали мясом, молоком, овощами, фруктами, картошкой и консервацией. Торговать на таких рынках могли представители колхозов и совхозов и простые люди, вырастившие урожай у себя на даче. За торговое место нужно было заплатить, а взамен дирекция рынка предоставляла всё необходимое – весы, торговый инвентарь и всякие другие мелочи. Частные продавцы устанавливали цены в зависимости от спроса, и тут было принято торговаться. Даниловский колхозный рынок, 1959 год.

Магазин "Ванда" на Петровке, 1960-е годы. В 70-х этот магазин стал одной из главных спекулянтских точек в Москве. В подворотне рядом с "Вандой" находился женский туалет, в котором спекулянты продавали женщинам польскую помаду, тушь, колготки и духи.

Витрина "Дома игрушки" на Кутузовском проспекте, 1960 год.

Витрина магазина "Дом игрушки", 1964-1972 годы

Салон для новобрачных на проспекте Мира, 1961 год

Универмаг "Москва", 1963 год

Это был первый в СССР магазин, спроектированный по западному образцу торгового центра. Внутри по радио и телевизорам крутили рекламу.

Универмаг был открыт в качестве эксперимента. Тут помимо торговых помещений находились информационно-учебный центр, демонстрационный зал для показа новых коллекций одежды и лекционные аудитории.

Витрины универмага "Москва" в 1968 году

Прилавок и витрина универмага "Москва" в 70-х годах

Магазин "Людмила", 1965 год. Это один из фирменных магазинов розничной сети "Мосодежда". Другие магазины в сети назывались "Москвичка", "Людмила", "Татьяна" и "Руслан", всего их было около 80.

Беговая улица, 1969 год

Улица Горького. Московские витрины. Магазин "Мужская мода", 1970 год

Гастроном "Новоарбатский"

В любимом магазине Владимира Высоцкого на Малой Грузинской, 29

Гастроном фирмы "Березка" - это сеть магазинов, которые продавали продукты и другие товары за иностранную валюту или "чеки Внешторгбанга". "Березку" учредили в 1964 году, и просуществовала она до 1990-х годов. Фото сделано в 1974 году.

В 70-х в СССР начали массово открываться универсамы. Они располагались в типовых прямоугольных строениях, а внутри по направлению к кассам располагались длинные стеллажи. Система обслуживания в советских универсамах была довольно сложной. С собранными товарами нужно было прийти в отдел, продавец все взвешивал и считал, а потом писал покупателю цену на бумажке. Потом с этой бумажной нужно было пройти в кассу и всё оплатить. А потом с чеком из кассы покупатель возвращался в первый отдел и забирал покупку. Универсам в Люблино, 1974 год

Магазин в Тушино, 1974 год

Гастроном на улице Димитрова, 1974 год

"Дом игрушки", 1975. Именно в этом году создатель "Что? Где? Когда?" Владимир Ворошилов купил здесь первый волчок для игры.

Мужские пальто в ГУМе, 1975 год

В 70-х товарооборот в стране быстро рос, и повсюду открывались новые магазины. В частности это новые универсамы и универмаги, магазины с названиями "Всё для женщин", "Всё для мужчин" и "Все для дома". В период с 1961 по 1975 количество торговых площадей выросло в два раза. Появляется новое торговое и кассовое оборудование.

Магазин "Орбита"

Интерьер магазина "Океан" в Останкино, 1977 год

Военторг на проспекте Калинина – главный военный универмаг страны, 1979 год

Магазин "Тик-так", 1982 год

Магазин "Консервы", 1982 год

ЦУМ

ГУМ

ГУМ, витрина гастронома, 1984 год

Универмаг в поселке Восточный, 1985 год

Витрина ГУМа, 1985 год

Ларёк с чулками, 1986 год

Универмаг "Детский мир", 1986 год

Дом педкниги на Пушкинской, 1986 год

Проезд Художественного театра (Камергерский переулок), 1986 год

У витрины "Детского мира", 1987 год

"Детский мир", 1987 год

В период перестройки в стране снова начал расти дефицит. К этому привели неудачные и непоследовательные реформы. Например, в 1987 году власти отменили государственную монополию на внешнюю торговлю, и тогда многие предприятия начали отправлять свои товары за рубеж, зарабатывая на этом намного больше, чем если бы их покупали советские граждане.

Магазин "Диета", 1987-1989 годы

Витрина на Арбате

Магазин "Мелодия", 1989 год. Располагался в доме 22 на Новом Арбате (ранее проспект Калинина), рядом с кинотеатром "Октябрь". Тут продавались пластинки, катушки и кассеты. Магазины "Мелодии" назывались в те годы Домами грампластинки, всего их было 18 в Советском Союзе, но продукцию фирмы можно было купить не только там. Пластинки попроще продавались в киосках "Союзпечати", а ещё раньше было модно заказывать пластинки почтой.

Универмаг "Московский"

Киоски на Колхозной площади, 1990 год

На кассе в "Детском мире", 1991 год

Воспоминания о советских временах периодически посещают каждого, кто родился в этот период. И одним из аспектов жизни советского общества, который вызывает особый интерес, является конечно же экономика того времени, точнее торговля. Давайте вспомним как это было.

Причем вспоминать лучше с фотографиями в руках. Так оно как-то нагляднее.

1. 1959 год. Продуктовый отдел. Типовой. Если мне не изменяет зрение, продуктов на прилавке не очень богато, выражаясь эвфемизмами. А если говорить прямо и без прикрас, то прилавок совершенно пустой. Правда, следует признать, что за спиной продавца что-то висит. Я, если честно, не понял, что это. То ли разложившиеся мясные туши, то ли что-то завернутое в промасленную бумагу. Ну ладно, будем считать, что это мясо.

2. 1964 г. Москва. ГУМ. Гумовское мороженое завсегда пользовалось популярностью. И в 64-м…

3. …и в 1980-м…

4. …и в 1987-м.
Но, как говорится, не мороженым единым…

5. 1965 год. В советское время к дизайну подходили очень просто. Не было кучи дурацких названий. Магазины во всех городах назывались просто, но понятно: «Хлеб», «Молоко», «Мясо», «Рыба». В данном случае - «Гастрономический магазин».

6. А вот отдел игрушек. Магазин, стало быть, промтоварный. Всё тот же 1965 год. Помню, в 1987 году мне одна знакомая девушка - продавщица в магазине «Дом Книги» на Калининском - рассказывала, что ей бывает всякий раз неудобно, когда иностранцы ошеломленно замирали, глядя, как она подсчитывает стоимость покупки на счетах. Но то был 1987-й, а в 1965-м счеты ни у кого удивления не вызывали. На заднем плане виден отдел спортивных игр. Разные там шахматы, шашки, домино - типовой набор. Ну и лото и игры с кубиком и фишками (некоторые были очень даже интересными). На переднем плане - детская лошадь-качалка. У меня такой не было.

7. Всё тот же 1965 год. Торговля яблоками на улице. Прошу обратить внимание на упаковку - бумажный пакет (женщина на переднем плане укладывает в него яблоки). Такие пакеты из третьесортной бумаги были всю дорогу одним из самых распространенных видов советской упаковки.

8. 1966 год. Универсам - Универмаг самообслуживания. На выходе с покупками сидит не кассир с кассовым аппаратом, а продавщица со счетами. Чек нанизывался на специальное шило (стоит перед счетами). На полках - типовой набор: что-то в пачках (чай? табак? сухой кисель?), далее коньяк и вообще какие-то бутылки, а на горизонте - традиционные советские пирамиды из рыбных консервов.

9. 1968 год. Прогресс налицо. Вместо счётов - кассовые аппараты. Имеются корзины для покупок - кстати, вполне так симпатичного дизайна. В левом нижнем ряду видна рука покупателя с пакетом молока - такие характерные пирамидки. В Москве такие были двух типов: красные (25 копеек) и синие (16 копеек). Отличались жирностью. На полках, насколько можно различить - традиционные консервные банки и бутылки подсолнечного масла (вроде бы). Интересно, что на выходе два продавца: проверяющий покупки и кассир (ее голова выглядывает из-за правого плеча тетушки-продавца с типичным для советского продавца выражением лица).

10. 1972 год. Рассмотрим поближе, что там стояло на полках. Шпроты (кстати, позднее они стали дефицитом), бутылки подсолнечного масла, какие-то еще рыбные консервы, справа - что-то вроде банок сгущенки. Банок очень-очень много. Но наименований - очень мало. Несколько видов рыбных консервов, два вида молока, масло, квасное сусло, что еще?

11. 1966 год. Что-то так и не разобрал, что именно там разглядывают покупатели.

12. 1967 год. Это не ленинская комната. Это отдел в Доме книги на Калининском. Сегодня эти торговые площади битком набиты всевозможными книгами (по истории, философии), а тогда - портретами Ленина и политбюро.

13. 1967 год. Для детей - пластмассовые космонавты. Очень доступно по цене - всего 70 копеек за штуку.

14. 1974 год. Типовой продуктовый магазин. Опять же: пирамида из рыбных консервов, бутылки шампанского, батарея зеленого горошка Globus (венгерского, кажется, или болгарского - не помню что-то уже). Пол-литровые банки с чем-то вроде тертой свеклы или хрена с свеклой, пачки папирос, бутылка армянского коньяка. Справа (за весами) пустые колбы для продажи сока. Сок обычно был: томатный (10 копеек стакан), сливовый (12 или 15, не помню уже), яблочный (то же самое), виноградный (аналогично). Иногда в Москве бывал мандариновый и апельсиновый (50 копеек - дико дорого). Рядом с такими колбами обязательно было блюдце с солью, которую можно было ложечкой (взятой из стакана с водой) добавить в свой стакан томатного сока и размешать. Я завсегда любил пропустить стаканчик томатного сока.

15. 1975 год. Город Мирный. Слева, насколько можно судить, залежи баранок, пряников и печенья - всё в полиэтиленовых пакетах. Справа вечные рыбные консервы и - внизу - 3-литровые банки консервированных огурцов.

16. 1975 год. Город Мирный. Общий вид интерьера магазина.

17. 1979 год. Москва. Люди ждут окончания обеденного перерыва в магазине. Витрина украшена типовой пиктограммой магазина «Овощи-фрукты». В самой витрине - банки с джемом. Причем, кажется, одного вида.

18. 1980 год. Новосибирск. Общий вид универсама. На переднем плане батареи бутылок молока. Далее в металлических сетках-контейнерах что-то вроде залежей рыбных консервов. На заднем плане бакалея - пакеты с мукой и вермишелью. Общий унылый пейзаж несколько оживляют пластмассовые пиктограммы отделов. Надо отдать должное тамошним дизайнерам - пиктограммы вполне понятны. Не то что пиктограммы программы Microsoft Word.

19. 1980 год. Новосибирск. Промтоварный. Мебель в виде диванов и шкафов. Далее спортивный отдел (шашки, надувные спасательные круги, бильярд, гантели и разная прочая мелочь). Еще далее, под лестницей - телевизоры. На заднем плане - частично пустые полки.

20. Вид того же магазина со стороны отдела бытовой электротехники. В спортивном отделе различимы спасательные жилеты и хоккейные каски. В целом - это был, наверное, один из лучших магазинов Новосибирска (мне так кажется).

21. 1980 год. Овощной отдел. Очередь напряженно наблюдает за продавщицей. На переднем плане - зеленые огурцы, которые в магазинах появлялись ранней весной (а потом исчезали).

22. 1980 год. Колбаса. Краковская, должно быть.

23. 1981 год. Москва. Типичное оформление магазина. «Молоко». Справа женщина катит дико дефицитную импортную коляску с «окошечками».

24. 1982 год. На рынке советский народ отдыхал душой.

25. 1983 год. Очередь за обувью. Не иначе импортные сапоги «выкинули».

26. 1987 год. Очередь за чем-то.

27. Продавщица кваса. За квасом люди ходили с алюминиевыми бидонами или трехлитровыми банками.

28. 1987 год. Электротовары.

29. Без комментариев.

30. Советское нижнее белье как оно есть. Без всяких там цветастых буржуазных упаковок.

31. Осободуховным людям модная обувь не нужна. Но у женщин на этой фотографии какой-то не очень веселый вид.

32. Тоже обувь… А куда деваться? Другой-то нет.

33. Почти сакральное место - мясной отдел. «Коммунизм - это когда каждый советский человек будет иметь знакомого мясника» (из какого-то фильма).

34. «Свинина» - 1 рубль 90 копеек за килограмм. Бабушки не верят своим глазам. «Мясник, сука, всё мясо налево продал!»

35. Советская очередь. Какой напряженный взгляд людей - «хватит ли?»

36. «Сейчас привезут мясо. Вот увидите, его обязательно привезут».

37. «Есть мясо!» Локальная драка из-за лучшего куска.

38. Фаллический символ. Достаточно взглянуть, с каким благоговением тетушка держит этот предмет, чтобы понять, что в СССР колбаса была гораздо большим, чем просто продукт питания.

39. Надо нарезать побольше кусков колбасы, которую затем моментально сметут с прилавка.

40. Мороженый хек - это, конечно, не колбаса, но есть тоже можно. Хотя, конечно, выглядит это всё не очень эстетично.

41. Не колбасой единой… За советский цветной телевизор советский человек должен был выложить почти зарплату за 4-6 месяцев («Электроника» стоит 755 рублей).

42. Овощной отдел. На переднем плане тележка с какой-то гнилью. Причем предполагалось, что эту гниль кто-то может купить.

43. Неистребимый антагонизм между советскими покупателями и советскими продавцами. В глазах мужчины читается, что он с наслаждением придушил бы продавщицу. Но такую продавщицу придушить не так-то просто - советская торговля людей закаляла. Советские продавщицы умели расправляться с покупателями. Не раз я видел шквал возмущений и попытки бунта в очередях, но итог всегда был неизменен - победа оставалась вот за такими тетками-продавщицами.

44. Одной из особенностей Совка было наличие изощренной системы льгот (всякие там ветераны, «узники концлагерей» и т.п.). Разных льготников с красными корочками в советских очередях ненавидели почти так же, как продавщиц. Вон какое рыло в шляпе - нет чтобы «как все» взять положенную утку, он красную корку сует - видимо, претендует на две утки.

45. Эта фотография интересна не столько продаваемым хеком, сколько упаковкой. В эту коричневого цвета жесткую бумагу в СССР заворачивали почти все покупки. Вообще, самое мрачное, что было в советской торговле - это упаковка, которой, собственно, не было.

46. Еще какая-то очередь.

47. И еще…

48. И еще…

49. Страждущие. Без комментариев.

50. Кто не успел, тот опоздал. Теперь заклинания не помогут.

51. Очередь в молочный отдел.

52. «Работа у нас простая…»

53. Очередь в винный отдел.

54. 1991 год. Ну это уже апофеоз. Финита…

55. А это уже совсем другая , очередь людей, мечтавших хоть на часок сбежать из Совка. И никакой духовности.

Экономический и политический кризис, охватившие страну при «военном коммунизме», заставили политическое руководство искать выхода из них. Переход от «военного коммунизма» к «новой экономической политике» (НЭП) был провозглашен Х съездом российской коммунистической партии в марте 1921 года.

Первоначальная идея перехода была сформулирована в работах В.И. Ленина 1921-1923 годов: конечная цель остается прежней - социализм, но положение России после гражданской войны диктует необходимость прибегнуть к «реформистскому» методу действий в коренных вопросах экономического строительства.

Основные меры, проведенные в рамках НЭП - продразверстка заменена продовольственным налогом, легализовалась свободная торговля, частные лица получили право заниматься кустарными промыслами и открывать промышленные предприятия с числом рабочих до ста. Мелкие национализированные предприятия возвращались прежним владельцам.

В 1922 году было признано право на аренду земли и использование наемного труда, отменена система трудовых повинностей и трудовых мобилизаций. Натуральная оплата труда заменена денежной, был учрежден новый государственный банк и восстановлена система банков.

НЭП привела к быстрому оживлению экономики. Появившаяся у крестьян экономическая заинтересованность в производстве сельскохозяйственной продукции позволила быстро насытить рынок продовольствием и преодолеть последствия голодных лет «военного коммунизма».

Однако уже на раннем этапе НЭП (1921-1923) признание роли рынка сочеталось с мерами по его упразднению. Официальная пропаганда всячески третировала частника, в общественном сознании формировался образ «нэпмана» как эксплуататора, классового врага. С середины 1920-х годов меры по сдерживанию развития НЭП сменились курсом на его свертывание. А 27 декабря 1929 года в речи на конференции историков-марксистов Сталин заявил: «Если мы придерживаемся НЭП, это потому, что она служит делу социализма. А когда она перестанет служить делу социализма, мы новую экономическую политику отбросим к черту»

И отбросили: 11 октября 1931 года была отменена частная торговля (кроме колхозных рынков). Все частные магазины были национализированы. В ходе ликвидации конфисковалось все имущество крестьян-кулаков, их ссылали в Сибирь, а городских «нэпманов», а также членов их семей, лишали политических прав («лишенцы»); многих подвергали судебным преследованиям.

Но официальный запрет не смог окончательно выдавить негосударственную торговлю из общественной жизни. Теневая экономика долго еще оставалась характерной чертой советской действительности.

Розничная торговля в СССР

В первые годы Советской власти особенно острой была проблема организации продовольственного снабжения трудящихся. Первыми мероприятиями Советского государства были введение рабочего контроля над производством и распределением, создание 26 октября (8 ноября) 1917 г. Народного комиссариата продовольствия (Наркомпрода) для обеспечения централизованного снабжения населения товарами и организации заготовок сельскохозяйственных продуктов. В мае - июне 1918 года, в связи с обострением трудностей снабжения осуществлены чрезвычайные меры для решения продовольственного вопроса. Был принят «Декрет о продовольственной диктатуре», предоставлявший народному комиссару продовольствия чрезвычайные полномочия по борьбе с деревенской буржуазией, укрывавшей хлеб и спекулировавшей им; декреты о реорганизации Наркомпрода и его местных органов и об организации комитетов деревенской бедноты (комбедов). Большое внимание уделялось потребительской кооперации, которая привлекалась к торговому обслуживанию всего населения. В 1918 году была установлена государственная монополия на торговлю важнейшими товарами народного потребления (хлеб, соль, сахар, ткани, и др.), был введён запрет на частную торговлю. Торговые сети и оптовые склады передавались Наркомпроду и его местным органам. Эти меры подорвали экономические позиции капиталистических элементов, усилилась борьба со спекуляцией, были созданы возможности улучшения снабжения трудящихся. В период Гражданской войны и иностранной интервенции 1918-20 гг. было установлено централизованное нормированное распределение предметов потребления (т.е., фактически, возрождалась «карточная система», введённая впервые ещё Временным правительством в 1917 году). Основной формой заготовок сельскохозяйственных продуктов стала введённая в 1919 году «продовольственная развёрстка», позволившая сосредоточить в руках государства необходимые ресурсы для снабжения рабочих промышленных центров и армии.

С переходом к новой экономической политике (НЭП) в 1921 году «продразвёрстка» была заменена продовольственным налогом, мелкая частная торговля вновь была разрешена, но при условии жёсткого контроля со стороны соответствующих государственных структур. С её возрождением необходимость в карточной системе пропала. Важность и высокую экономическую эффективность частной мелкой торговли доказывает тот факт, что, по состоянию на 1924 год, частному сектору принадлежало 88% предприятий розничной торговли, доля его в розничном товарообороте составляла 53%. Организацию внутренней торговли и регулирование рыночных отношений в масштабах всего народного хозяйства Советское государство начало с оптовой торговли. Сбытом продукции крупной промышленности занимались её органы управления: с 1922 года начал создаваться специальный аппарат, отраслевые синдикаты и другие государственные организации (товарные биржи, ярмарки, и проч.). Крупную роль в оптовом товарообороте в этот период играла и кооперативная торговля. По мере укрепления социалистических форм хозяйства в экономике страны, развития государственной и кооперативной торговли происходило вытеснение частных посредников в первую очередь из оптовой, а затем из розничной торговли. Этому способствовала проводимая государством политика налогов, тарифов, кредита, снижения цен, оказания финансовой помощи кооперации и другие экономические меры.

Переход к индустриализации, рост городского населения и денежных доходов значительно повысили спрос на товары, а мелкотоварное сельское хозяйство не могло обеспечить быстрого увеличения производства продовольствия и промышленного сырья. Это вызвало необходимость перейти в 1928 году к нормированному снабжению населения основными товарами по карточкам. По мере возрастания государственных товарных ресурсов была введена «коммерческая» торговля по более высоким ценам. Наряду с развитием кооперативной торговли росла государственная розничная торговля. С 1928 года началось создание «закрытых» распределителей, снабжавших товарами рабочих и служащих, «прикреплённых» к ним предприятий, а в 1932 году они заменены отделами рабочего снабжения (ОРСами). Была разрешена колхозная торговля, не планируемая государством, где цены устанавливались под влиянием спроса и предложения. В результате увеличения товарных ресурсов и развития торговли в 1935 году была окончательно отменена карточная система и установлена свободная открытая торговля. В 1935-1941 годах были введены единые государственные розничные цены; организационно перестроен торговый аппарат. Предприятия ОРСов и кооперативная торговая сеть в городах были переданы государственным торговым организациям. Главной сферой деятельности потребительской кооперации стало развитие торговли на селе. Объём розничного товарооборота государственной и кооперативной торговли за 1928-40 годы возрос в 2,3 раза; число предприятий розничной торговли и общественного питания увеличилось со 170 тыс. до 495 тыс. Оборот предприятий общественного питания в 1940 году составлял 13% всего оборота государственной и кооперативной торговли. Возросла доля обобществлённых форм торговли в общем объёме розничного товарооборота.

В период Великой Отечественной войны системой государственного нормированного снабжения было охвачено до 77 млн. чел. Удельный вес общественного питания в розничном товарообороте почти удвоился. На промышленных предприятиях вновь были организованы ОРСы. Все годы войны на довоенном уровне сохранялись пайковые цены на основные продовольственные и промышленные товары. На колхозных рынках в начале войны цены выросли, но уже в 1944 году уровень их заметно снизился благодаря «коммерческой» торговле продовольственными и промышленными товарами. Значительно сократившийся в 1942 году (по сравнению с 1940 годом), розничный товарооборот с 1943 года непрерывно возрастал, а к 1945 году достиг уровня 200%. При этом в восточных районах товарооборот рос быстрее, чем в целом по стране.

Несмотря на огромные трудности, вызванные войной, в конце 1947 года была налажена открытая торговля. Большую роль в этом сыграли подготовка соответствующей технической базы, восстановление и расширение основных фондов внутренней торговли, подбор и обучение торговых кадров. К 1950 года централизованные торговые сети полностью восстановились, а товарооборот превысил довоенный уровень (показатель 1950 года составлял 107% от уровня 1940 г.).

Таким образом, главной специфической чертой советской магазинной розничной торговли можно назвать её полное подчинение централизованным государственными структурам. Процесс централизации торговли начался в СССР во второй половине 1920-х годов, сразу после свёртывания новой экономической политики. В результате, доля частного сектора в розничной торговле сначала снизилась с 50% в 1924 году до 30% в 1927 году. А в 1932 году частная торговля была полностью запрещена законодательно. Такая же участь постигла и кооперативный торговый сектор: если в том же 1932 году её доля, на фоне снижения числа частных торговцев, увеличилась почти до 60% от общего торгового оборота, то уже к 1940 году этот показатель едва дотягивал до 25%.

Полки магазинов, забитые однотипным товаром, мрачные лица продавщиц, гигантские очереди за любым дефицитным товаром - в таких условиях долгие десятилетия отоваривались советские люди. Поход в магазин превратился в СССР в особую жизнь со своими правилами, понятиями и фразеологизмами. Товар “доставали”, его “выбрасывали”, очереди были “живыми”, дома создавались “загашники” закупленных впрок продуктов. Дефицит - а им было все что угодно, от копченой колбасы до мебельных гарнитуров, - получали “по блату”, “с черного хода”, порой оплачивая к нему “в нагрузку” что-либо бесполезное. Правда, были и идеальные магазины, но лишь в виде закрытой системы спецраспределителей или валютных отделов.

Торговля в Советском Союзе лишь в первые годы своего существования основывалась на рыночных принципах. Но, раз вступив на путь плановой экономики, навсегда осталась, по сути, системой распределения.

Советская торговля в Эстонии оставляла не такое удручающее впечатление, как в глубинке России. Современный торговый центр "Силуэт" в Нарве был в советское время самым большим торговым комплексом в городе (разумеется не считая городского рынка) и был ориентирован в основном полностью на женщин. Мечтой каждой нарвской выпускницы торгового училища была работа продавцом именно в этом магазине.

1959 год. Продуктовый отдел. Типовой. Если мне не изменяет зрение, продуктов на прилавке не очень богато, выражаясь эвфемизмами. А если говорить прямо и без прикрас, то прилавок совершенно пустой. Правда следует признать, что за спиной продавца что-то висит. Я, если честно, не понял – что это. Толи разложившиеся мясные туши, то ли что-то завёрнутое в промасленную бумагу. Ну ладно, будем считать, что это мясо.


1964 г. Москва. ГУМ. Гумовское мороженое завсегда пользовалось популярностью. И в 64-м…

И в 1980-м…

И в 1987-м.

Но, как говорится, не мороженым единым…

1965 год. В советское время к дизайну подходили очень просто. Не было кучи дурацких названий. Магазины во всех городах назывались просто, но понятно: «Хлеб», «Молоко», «Мясо», «Рыба». В данном случае – «Гастрономический магазин».

А вот отдел игрушек. Магазин, стало быть, промтоварный. Всё тот же 1965-й год. Помню, в 1987 году мне одна знакомая девушка – продавщица в магазине «Дом Книги» на Калининском рассказывала, что ей бывает всякий раз неудобно, когда иностранцы ошеломлённо замирали, глядя, как она подсчитывает стоимость покупки на счётах. Но то был 1987-й, а в 1965-м счёты ни у кого удивления не вызывали. На заднем плане виден отдел спортивных игр. Разные там шахматы, шашки, домино – типовой набор. Ну и лото и игры с кубиком и фишками (некоторые были очень даже интересными). На переднем плане – детская лошадь-качалка. У меня такой не было.

Всё тот же 1965 год. Торговля яблоками на улице. Прошу обратить внимание на упаковку – бумажные пакет (женщина на переднем плане укладывает в него яблоки). Такие пакеты из третьесортной бумаги были всю дорогу одним из самых распространённых видом советской упаковке.

1966 год. Универсам – Универмаг самообслуживания. На выходе с покупками сидит не кассир с кассовым аппаратом, а продавщица со счётами. Чек нанизывался на специальное шило (стоит перед счётами). На полках – типовой набор: что-то в пачках (чай? табак? сухой кисель?), далее коньяк и вообще какие-то бутылки, а на горизонте – традиционные советские пирамиды из рыбных консервов.

1968 год. Прогресс налицо. Вместо счёт – кассовые аппараты. Имеются корзины для покупок – кстати, вполне так симпатичного дизайна. В левом нижнем ряду видна рука покупателя с пакетом молока – такие характерные пирамидки. В Москве такие были двух типов: красные (25 копеек) и синие (16 копеек). Отличались жирностью. На полках, насколько можно различить – традиционные консервные банки и бутылки подсолнечного масла (вроде бы). Интересно, что на выходе два продавца: проверяющий покупки и кассир (её голова выглядывает из-за правого плеча тетушки-продавца с типичным для советского продавца выражением лица).

1972 год. Рассмотрим поближе, что там стояло на полках. Шпроты (кстати, позднее они стали дефицитом), бутылки подсолнечного масла, какие-то ещё рыбные консервы, справа – что-то вроде банок сгущёнки. Банок очень-очень много. Но наименований – очень мало. Несколько видом рыбных консервов, два вида молока, масло, квасное сусло, что ещё?

1966 год. Что-то так и не разобрал, что именно там разглядывают покупатели.

1967 год. Это не ленинская комната. Это отдел к Доме книге на Калининском. Сегодня эти торговые площади битком набиты всевозможными книгами (по истории, философии), а тогда – портреты Ленина и политбюро.

1967 год. Для детей – пластмассовые космонавты. Очень доступно по цене – всего 70 копеек за штуку.

1974 год. Типовой продуктовый магазин. Опять же: пирамида из рыбных консервов, бутылки шампанского, батарея зелёного горошка «Globus» (венгерского, кажется, или болгарского – не помню что-то уже). Поллитровые банки с чем-то вроде тёртой свёклы или хрена с свёклой, пачки папирос, бутылка армянского коньяка. Справа (за весами) пустые колбы для продажи сока. Сок обычно был: томатный (10 копеек стакан), сливовый (12 или 15, не помню уже), яблочный (тоже самое), виноградный (аналогично). Иногда в Москве бывал мандариновый и апельсиновый (50 копеек – дико дорого). Рядом с такими колбами обязательно было блюдце с солью, которую можно было ложечкой (взятой из стакана с водой) добавить в свой стакан томатного сока и размешать. Я завсегда любил пропустить стаканчик томатного сока.

1975 год. Город Мирный. Слева, насколько можно судить, залежи баранок, пряников и печенья – всё в полиэтиленовых пакетах. Справа вечные рыбные консервы и – внизу – 3-литровые банки консервированных огурцов.

1975 год. Город Мирный. Общий вид интерьера магазина.

1979 год. Москва. Люди ждут окончания обеденного перерыва в магазине. Витрина украшена типовой пиктограммой магазина «Овощи-фрукты». В самой витрине – банки с джемом. Причём, кажется, одного вида.

1980 год. Новосибирск. Общий вид универсама. На переднем плане батареи бутылок молока. Далее в металлических сетках-контейнерах что-то вроде залежей рыбных консервов. На заднем плане бакалея – пакеты с мукой и вермишелью. Общий унылый пейзаж несколько оживляют пластмассовые пиктограммы отделов. Надо отдать должное тамошним дизайнерам – пиктограммы вполне понятны. Не то что пиктограммы программы Microsoft Word.

1980 год. Новосибирск. Промтоварный. Мебель в виде диванов и шкафов. Далее спортивный отдел (шашки, надувные спасательные круги, бильярд, гантели и разная прочая мелочь). Ещё далее, под лестницей – телевизоры. На заднем плане – частично пустые полки.

Вид того же магазина со стороны отдела бытовой электротехники. В спортивном отделе различим спасательные жилеты и хоккейные каски. В целом – это был наверное один из лучших магазинов Новосибирска (мне так кажется).

1980 год. Овощной отдел. Очередь напряжённо наблюдает за продавщицей. На переднем плане – зелёные огурцы, которые в магазинах появлялись ранней весной (а потом исчезали).

1980 год. Колбаса. Краковская, должно быть.

1981 год. Москва. Типичное оформление магазина. «Молоко». Справа женщина катит дико дефицитную импортную коляску с «окошечками».

1982 год. На рынке советский народ отдыхал душой.

1983 год. Очередь за обувью. Не иначе импортные сапоги «выкинули».

1987 год. Очередь за чем-то.

Продавщица кваса. За квасом люди ходили с алюминиевыми бидонами или трёхлитровыми банками.

1987 год. Электротовары.

Без комментариев.

Советское нижнее бельё, как оно есть. Без всяких там цветастых буржуазных упаковок.

Осободуховным людям модная обувь не нужна. Но у женщин на этой фотографии какой-то не очень весёлый вид.

Тоже обувь… А куда деваться? Другой-то нет.

Почти сакральное место – мясной отдел. «Коммунизм – это когда каждый советский человек будет иметь знакомого мясника» (из какого-то фильма).

"Свинина" – 1 рубль 90 копеек за килограмм. Бабушки не верят своим глазам. «Мясник, сука, всё мясо на лево продал!»

Советская очередь. Какой напряжённый взгляд людей – «хватит ли?».

«Сейчас привезут мясо. Вот увидите, его обязательно привезут».

«Есть мясо!» Локальная драка из-за лучшего куска.

Фаллический символ. Достаточно взглянуть, с каким благоговением тётушка держит этот предмет, чтобы понять, что в СССР колбаса была гораздо большим, чем просто продукт питания.

Надо нарезать побольше кусков колбасы, которую затем моментально сметут с прилавка.

Мороженый хек – это конечно не колбаса, но есть тоже можно. Хотя, конечно, выглядит это всё не очень эстетично.

Не колбасой единой… За советский цветной телевизор советский человек должен был выложить почти зарплату за 4-6 месяцев («Электроника» стоит 755 рублей).

Овощной отдел. На переднем плане тележка с какой-то гнилью. Причём предполагалось, что эту гниль кто-то может купить.

Неистребимый антагонизм между советскими покупателями и советскими продавцами. В глазах мужчины читается, что он с наслаждением придушил бы продавщицу. Но такую продавщицу придушить не так-то просто – советская торговля людей закаляла. Советские продавщицы умели расправляться с покупателями. Не раз я видел шквал возмущений и попытки бунта в очередях, но итог всегда был неизменен – победа оставалась вот за такими тётками-продавщицами.

Одной из особенностей Совка было наличие изощрённой системы льгот (всякие там ветераны, «узники концлагерей» и т.п.). Разных льготников с красными корочками в советских очередях ненавидели почти также, как продавщиц. Вон какое рыло в шляпе – нет чтобы «как все» взять положенную утку, он красную корку суёт – видимо претендует на две утки.

Эта фотография интересна не столько продаваемым хеком, сколько упаковкой. В эту коричневого цвета жёсткую бумагу в СССР заворачивали почти все покупки. Вообще, самое мрачное, что было в советской торговле – это упаковка, которой, собственно, не было.

Ещё какая-то очередь.

И ещё…

И ещё…

Страждущие. Без комментариев.

Кто не успел, тот опоздал. Теперь заклинания не помогут.

Очередь в молочный отдел.

«Работа у нас простая…»

Очередь в винный отдел.

1991 год. Ну это уже апофеоз. Финита…

А это уже совсем другая очередь, очередь людей, мечтавших хоть на часок сбежать из Совка. И никакой духовности.

А правда, что в Советском союзе в каждом магазине стояли бочки с черной икрой и стоила она копейки? Что было сложно достать? Были ли очереди? Можно было без блата достать нормальные продукты? Правда, что хлеб был вкуснее?

Я вот почти ничего не помню из советского времени, я был слишком молод и родители меня в магазины не брали. Из 90-х помню только, что надо было ходить через лес на МКАД за какими-то бананами. Зачем за ними надо было ходить я до сих пор не понимаю, никто их у нас не ел все равно. Еще помню на Тверской был очень крутой магазин СвитСвитВей, где продавали конфеты на вес иностранные. Теперь на этом месте кафе Этаж (кстати, помойка ужасная).

У витрины обувного отдела ЦУМа, 1934 год.

Витрина, 1939 год.

Книжный магазин Метрополя, 1939 год.



Витрина Елисеевского гастронома, 1947 год.

У табачной витрины на улице Горького, 1947 год.

У витрины книжного магазина «Москва»

У витрины с восточными сувенирами, 1947 год.

1951 год. Москва, Таганская площадь. Магазин

Кутузовский проспект, дом 18 - витрина с посудой. 1958 год. Жилой дом с магазинами на первом этаже с момента его постройки назывался в народе "Розовый универмаг". Он был первым зданием, намечавшим линию будущего Кутузовского проспекта до Новоарбатского моста. До его строительства Можайское шоссе плавно переходило в Дорогомиловскую улицу, и было совсем непонятно, почему дом строят под странным углом к существующим улицам. После открытия "Розовый универмаг" был самым популярным магазином в округе, где было все от пальто до иголки. Ну и посуда тоже.

Там же, витрина с стелевизорами

Ул. Горького. Магазин радиотоваров. 1960 год.

Ул. Горького. Витрина магазина «Диетические продукты»

Магазин "Эфир".

Магазин "Сыр"

Ул. Горького. Витрина магазина «Российские вина»

Витрина Дома игрушки на Кутузовском проспекте, 1960 год.

Универмаг Москва, 1963 год.

Витрина и прилавки универмага Москва 70-х годов.

Беговая улица, 1969.

Улица Горького. Московские витрины. Магазин «Мужская мода», 1970 год.

Гастроном «Новоарбатский»

На Малой Грузинской, д.29. В любимом магазине В.С.Высоцкого

«Дом игрушки», 1975

Магазин "Орбита"

Военторг на проспекте Калинина, 1979 год.

ЦУМ ГУТ МО

ГУМ

ГУМ. Витрина гастронома. 1984 год.

Поселок Восточный. Универмаг. 1985 год.

Универмаг «Детский мир». 1986 год.

Дом педкниги на Пушкинской. 1986 год.

Проезд Художественного театра (Камергерский пер.), 1986 год.

Витрина на Арбате

Магазин «Мелодия», 1989 год.

Универмаг «Московский»

Не продать, а раздать

После Гражданской войны руководство молодой страны решило прибегнуть в делах снабжения к помощи частников и не прогадало.

Объявленная осенью 1921 года новая экономическая политика разрешала частную торговлю наряду с государственной и кооперативной. И уже в 1922-1923-м доля частной торговли в розничном товарообороте достигла 75,3 %. Благодаря этому в короткие сроки решили проблему с обеспечением населения продуктами первой необходимости.

Однако в декабре 1925 года Кремль начал индустриализацию страны, для чего нужна была валюта - покупать высокотехнологичное оборудование. Цены на сырье - главную статью советского экспорта - из-за кризиса тогда падали. Помочь мог экспорт сельхозпродукции, но крестьяне не хотели сдавать ее государству по низким ценам, а старались с большей выгодой продать частникам.

В декабре 1925 года Кремль начал индустриализацию страны, для чего нужна была валюта - покупать высокотехнологичное оборудование

И Кремль пошел по пути репрессий - крестьян стали раскулачивать и массово загонять в колхозы, а частников убрали из сферы снабжения, сделав ее централизованной.

Такие действия сразу же привели к кризису. Из магазинов исчезли продукты, за которыми выстраивались огромные очереди с драками и погромами. Власти на местах, чтобы обуздать дикий спрос, начали вводить нормированную продажу товаров, но это не помогло. Появились карточки на хлеб - впервые их ввели в Одессе во втором квартале 1928-го. В том же году хлебные карточки пришли в Киев, Днепропетровск, Херсон, Мариуполь, а в начале 1929-го - в Харьков. Тогда же из-за нехватки зерна государство прекратило продавать муку населению. Начались вспышки голода по всему Союзу, в том числе и в Украине.

Ситуация в промышленности обострялась - полуголодные рабочие бастовали, что грозило срывами планов индустриализации. В итоге по всей стране пошли по пути, проторенном одесситами: 14 февраля 1929 года Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило постановление о всесоюзной карточной системе распределения хлеба.

В Москве и Ленинграде, как отмечает российский историк Елена Осокина в своей книге За фасадом “сталинского изобилия”, рабочим полагалось 900 г хлеба в день, членам их семей и остальным трудящимся - 500 г, а пролетариату других городов Союза - 300-600 г в день. Крестьянам карточки не выдавали.

Рабочим полагалось 900г хлеба в день, членам их семей и остальным трудящимся - 500 г, а пролетариату других городов Союза - 300-600 г в день. Крестьянам карточки не выдавали.

В январе 1931 года ввели карточки на основные продукты питания и непродовольственные товары. При этом население (по важности для дела индустриализации) поделили на четыре списка - особый, первый, второй и третий. В первые два попали рабочие стратегических предприятий Москвы, Ленинграда, Донбасса и других промышленных регионов. Во второй и третий - рабочие и служащие неиндустриальных городов и заводов и фабрик, выпускавших товары массового потребления. Крестьяне снова остались за бортом.

Самыми обеспеченными в те годы были высшие партработники, получавшие так называемые литерные пайки, куда входили все основные продукты питания.

Так, к 1930-м торговля в СССР превратилась в распределение товаров: каждая категория населения имела доступ к своим типам распределителей.

По рыночным законам работали лишь коммерческие магазины и колхозные рынки, где цены были в несколько раз выше государственных. Еще одной категорией точек, где товары можно было купить, а не получить по карточке, стала сеть валютных торгсинов. Изначально их ориентировали на иностранцев, но с осени 1931-го открыли и для советских граждан, которые могли там отовариться, сдав золото, серебро или антиквариат. Именно торгсин помог выжить многим крестьянам в голодные 1932-1933 годы: более 80 % товаров, проданных через эту сеть в то время, составили продукты питания, из них 60 % пришлось на хлеб.

К 1930-м торговля в СССР превратилась в распределение товаров: каждая категория населения имела доступ к своим типам распределителей

Карточки ненадолго отменили только в начале 1936 года, но торговля все время оставалась нормированной. Новый кризис начался в 1939-м с началом войны против Польши, а затем и Финляндии. В городах, где снабжение было лучше, собирались громадные очереди из местных и приезжих, с которыми пытались бороться с помощью милиции.

“Вопрос одежды у нас в Киеве чрезвычайно тяжелый, - отмечал в письме к главе Совнаркома Вячеславу Молотову в конце 1939 года некий киевлянин Н. С. Ковалев. - Многотысячные очереди к магазинам собираются за мануфактурой и готовой одеждой еще с вечера. Милиция выстраивает очереди где-нибудь за квартал в переулке, и потом “счастливцев” по пять-десять человек гуськом, один за другого в обхват (чтобы никто не проскочил без очереди), в окружении милиционеров, как арестантов, ведут к магазину. В этих условиях расцветает спекуляция жуткая”.

В июле 1941 года, с началом войны, в СССР вновь вводят карточную систему, которую ликвидировали лишь в конце 1947-го. Но еще долгие годы часть товаров фактически распределяли. Например, как рассказывает Виталий Ковалинский, историк-киевовед, в 1950-х муку населению продавали по спискам, причем только три раза в год - на Новый год, на Первое мая и на 7 ноября, годовщину октябрьского переворота.

Ориентир на потребление

Положение дел начало меняться в лучшую сторону в конце 1950-х. В этот момент Кремль решил сделать упор на развитие пищевой и легкой промышленности. В результате стал качественно меняться и ассортимент в магазинах, где хлеб как основу питания стали теснить другие продукты.

“Доля хлеба и хлебобулочных изделий в розничном товарообороте страны в 1940 году составляла 17,2%, в 1950 году - уже 12,6%, а в настоящее время - около 6 %”, - писал журнал Советская торговля в апреле 1960-го.

В августе того же года вышло постановление О совершенствовании торговли, после которого в стране стали проводить оптовые ярмарки, где предприятия показывали образцы товаров представителям торговых организаций, а те в свою очередь решали, у кого что закупить. Над страной замаячил призрак рыночных отношений, но кардинально ситуацию он не изменил.

Магазины,рассказывает Нина Голошубова, профессор Киевского национального торгово-экономического университета, были жестко прикреплены к конкретному поставщику.

До этого ресурсы по республикам распределял Госплан СССР. Магазины, рассказывает Нина Голошубова, профессор Киевского национального торгово-экономического университета, были жестко прикреплены к конкретному поставщику. Это порождало не только дефицит, но и однообразие товара на полках, который залеживался, - ведь промышленность выпускала продукцию очень крупными партиями, никак не ориентируясь на спрос.

Однако новшество лишь немного облегчило ситуацию. И совсем не решило проблему брака, которая в Союзе была всепроникающей: при плановой экономике производители имели гарантированный сбыт, и качество их не слишком волновало.

“Органы государственного надзора в системе Госстандарта СССР проверили в 1973 году 1.788 предприятий Министерства легкой промышленности и обнаружили, что 60% из них выпускают продукцию с нарушением стандартов, - писала Советская торговля в январе 1975-го. - В торговую сеть была запрещена поставка 364 видов изделий”.

Правительственные инициативы не избавили магазины и от другой особенности - массовых “вбросов” товаров. Они случались, как правило, в конце месяца и были отзвуками попыток предприятий выполнить месячные, квартальные и годовые планы.

Советские покупатели быстро приспособились к этим тонкостям. Например, в Киеве во дворе универмага Украина часто к концу месяца собиралась толпа, ожидающая “вброса”. Место сбора было неслучайным: киевляне знали еще об одной особенности работы магазинов - их руководство, чтобы не создавать длинные очереди в торговых залах, порой распоряжалось продавать дефицит прямо во дворе, на месте разгрузки.

Вершина пирамиды потребления

Еще с 1930-х годов в СССР возник класс “специальных” покупателей, который просуществовал до самого конца советского строя. Речь могла идти о разных категориях населения - военных, пенсионерах, малообеспеченных, - которым выделяли и продавали товары, недоступные остальным гражданам. Но настоящей кастой привилегированных клиентов стала партийная и хозяйственная номенклатура.

Для элиты все было специальным: спецсовхозы выращивали продукты, спеццеха производили другую продукцию, потом все это поставлялось в спецмагазины или спецстоловые, в которых спецпокупатели имели право по спецценам (очень лояльным к кошелькам) все это приобрести. Инфраструктура была очень разветвленной, она могла покрыть едва ли не все потребности, вплоть до пошива одежды.

“Было ателье напротив банка [нынешнего Нацбанка], - вспоминает дочь одного из работников Совмина УССР на условиях анонимности. - Там действительно были хорошие мастера, но туда не всех допускали шить одежду”.

Еще с 1930-х годов в СССР возник класс “специальных”покупателей, который просуществовал до самого конца советского строя

Вся спецсистема работала в условиях, схожих с подпольными: советское руководство очень не хотело раздражать свой народ. Однако это был секрет Полишинеля. Более того, рядовые граждане даже научились пользоваться недоступными благами.

Например, в центральной части Киева было много продуктовых магазинов, при которых работали спецотделы. Благодаря им в открытую продажу время от времени поступал дефицитный товар, залежавшийся на полках распределителей. В народе такие торговые точки даже стали называть “магазинами объедков”, и именно здесь киевляне охотились за тем, что не было доступно в общей торговой сети.

Кроме элиты приобщались к сладкой жизни люди, работавшие по контракту за границей. Они получали зарплату в валютных чеках и могли их отоварить в сети спецмагазинов, такой как Каштан, где продавались недорогой советский дефицит и импортная продукция.

“Мы в основном за обувью туда шли, - рассказывает Валентина Александрова, дочь работавшего за рубежом специалиста. - Потому что у нас в магазинах обуви было много, но она была плохого качества и некрасивая”.

Крах системы

Вся эта многоуровневая система распределения привела к появлению суперэлитного класса торговцев - директоров и продавцов, причем не только специальных, но и обычных магазинов, начальников баз, складов, прочих снабженцев. Они стали героями народного фольклора и объектом пристального внимания сотрудников отделов по борьбе с хищениями социалистической собственности как правонарушители, зарабатывающие на дефиците, торгующие из-под полы. Но в условиях плановой системы побороть эту проблему оказалось невозможно.

Между тем сгубили советскую торговлю не проходимцы и спекулянты, а общие проблемы государства, которое ввязалось в афганскую войну, столкнулось с падением цен на нефть и оказалось неспособно удовлетворить потребности населения, пуская деньги на оборонку.

Сгубили советскую торговлю не проходимцы и спекулянты,а общие проблемы государства, которое ввязалось в афганскую войну, столкнулось с падением цен на нефть и оказалось неспособно удовлетворить потребности населения, пуская деньги на оборонку

В итоге со второй половины 1980-х ситуация в торговле начала ухудшаться. “Походы по магазинам становятся все более бесполезными, так как чуть ли не каждый день сулит нам новый дефицит, - писала Советская торговля в январе 1990 года. - Из 1.200 основных товаров, за которыми наблюдают специалисты ВНИИКСа [институт конъюнктуры торговли и спроса на товары народного потребления] в 140 городах страны, относительно бесперебойно торгуют лишь 200”.

В условиях все менее удовлетворяемого спроса население периодически бросалось скупать самые обычные продукты. Так в 1988 году в Киеве случилось с сахаром, который буквально сметали с полок. Властям пришлось ограничить его продажу. “Мы в Киеве ввели талоны на сахар, - вспоминает Анатолий Статинов, последний министр торговли УССР. - Потому что в городе был такой ажиотажный спрос, что магазины в месяц реализовывали до трехмесячного объема сахара”.

Но ни талоны, ни другие меры не решили проблему нарастающего дефицита. Лишь отказ от социалистической системы планирования и переход к рынку очень быстро наполнил полки магазинов самыми разными товарами. Но к советской торговле это уже не имеет отношения